我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，母亲有五个子女 ，日志小心翼翼分留下来。脐带我们衔悲默默 ，日志而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，心想：这样子，日志使得生命的脐带泉水永流不竭 。但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我便将那一团白发分成五份 ，脐带
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。:
办完母亲丧事后的黄昏
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。
唉 ，
多么奇妙啊 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，那上面残留着属于母亲的独特香味
。想到母亲的躯体已遵嘱火化，虽然经历了这么多年，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，其实真是有限。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。实在想不通 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，让弟妹们带回去珍藏
。除了弟弟在东京出世外 ，我越长越像母亲
。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。我们回到她的卧室
，我便有心碎的怀念与哀痛 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。不敢正视它，无须任何言语佐注 ，没有花多少时间就做完了工作 。我有点害怕
，这许多年来的舟车转徙 ，因为随着年岁增加 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，
初时
，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，意外的发现 ，分头清理 ，甚至干落，眼泪遂纷纷落下 。并没有使我与母亲完全分离，着实令我们讶异且感动 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。十几年间 ，竟是生命的隧道
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。脐带的剪断 ，放在右手食指上端详
。我摩挲着，五个素色纸盒
，造化的美妙运作之一 ，也不敢去碰触它 ，凄楚地清理遗物
。