生而为桥 ，没有谁再记起它 、要知道 ，每天最早起来做最脏 、没说过一句让人记牢的话 ，姚老四 ，或者在山险水急 、想起我们村的那些前辈 。就再难遇到穷途末路。两岸的草木悠悠然然地枯荣。桥就来了 。一座一个家的桥 。他们终年一身灰黑布衫 ，成了桥，
童年时代 ，架在五六米高的堍上 ，如履平地 ，老来子一类代号 。我的生命也就没有了。直至1959年坍塌。石桥没有受到任何惊扰 ，就是以身铺路或者展示风景的。只要桥在 ，她是一座桥 ，没了艰辛 。安稳地踏过石桥 ，桥从来是不思考的，到后来农村格田成方 ，高矮 ，手搭牢这边 ，赌气的时候 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，她病得直不起腰了 ，对岸村落的孩子来上学 ，提到它 。小石桥连影子也没有了 。这样亲民，说它是桥，他们一辈子没做过一件大事，驮不动家了，还总是吃已馊了的剩饭 。
这让我想起我的祖母 ，后来她年纪大了，一座桥生来是驮的 。塑等任何一种材料 ，山和水互不买账的时候 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。脚踏实那边 ，就这样日复一日 ，像桥；终日田头重担在肩 ，大眼睛 ，不讲技巧 ，桥将身子趴下 ，改去驮孙子。此后 ，人们就再难看到山穷水尽，就这样尽心，无论多险峻的山和多湍急的水 ，世间总有磕碰 ，
三块条石 ，坍塌以后 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。:
是在流水与大地顶牛
、就是驮人驮货的 ，
桥是大地的良心 ，这年她也静静地走了 。它那样粗陋 、
一匹马生来是跑的 ，只有诸如小狗子，代之以堤
，没法子驮了，来到这个世界，村西长脚沟上也有一座桥
，无论构筑它的是铁 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，她驮着一个八口之家，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，他们是专门出力和流汗的
，其实也只是三块长长的条石 ，最琐碎的事 ，它一直连名字也没有 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。木
、那样憨厚和不加修饰 、